昨天读的是伯恩斯坦《与天为敌》：人类花了几千年，把「不可量化」一点点变成「可量化」，把运气拆成概率，把概率变成可以下注的东西。合上书的时候有个念头一直没散——反过来那一半呢？有没有什么东西是拒绝被量化的，而且不是因为暂时算不出来，是因为它本身就不长那个样子。
今天换到 AI 方向，选一本 1972 年的老书：休伯特·德雷福斯的《计算机不能做什么——人工智能的极限》。选它有两个理由。第一，它大概是 AI 史上挨骂最多的一本书，作者本人被整个圈子回避过。第二，五十多年后再看，它的预言错了一半，也对了另一半，而错和对的是同一句话的两面。
人类智能里最要紧的那部分，不是规则，是身体在具体处境里练出来的、说不出来也写不下来的应对。
一、1965 年那份报告，和那只爬上树的猴子
1964 年，还在 MIT 教哲学的德雷福斯受兰德公司之聘，去评估纽厄尔和西蒙那套工作。评估报告 1965 年发表，标题叫《炼金术与人工智能》。报告里最招恨的是这个比喻：
这就像说，第一只爬上树的猴子，是在朝飞往月球做增量式的进步。
炼金术这个词不是骂人。他要说的是：炼金术也能做出点东西，甚至有几次漂亮的意外，但它的目标与手段之间没有可靠的内在逻辑；最初的成功反而掩盖了研究纲领在定向上的错误。这份编号 P-3244 的报告据说被压了几个月才出版，后来成了兰德公司卖得最好的报告之一。
流传很广的一则说法是，MIT 那层楼的人后来不跟他一起吃午饭。这则轶事多见于回忆文章，没找到一手出处，读者宜打折看。但帕梅拉·麦科达克在《思维机器》里那句「他的嘲弄如此挑衅，以至于把所有他本可能启蒙的人都推开了」，可以印证一件事：他确实被共同体回避过。
二、四张底牌：AI 从来没有声明过的前提
德雷福斯做的事，是把 AI 研究里那些没人说出口的前提一条条抠出来。一共四条：
生物学假设：在某一运算水平上，大脑与计算机一样，以离散的运算方式加工信息。心理学假设：大脑被看作一种按照形式规则加工信息单位的装置。认识论假设：一切知识都可被形式化，可以被编码成数字形式。本体论假设：存在是一组在逻辑上相互独立的事实，知识可以被编入计算机程序。
第一条来自神经生理学的早期发现：神经元以全或无的方式放电，麦卡洛克与皮茨据此推测它像布尔逻辑门。后面三条是层层递进的——如果心灵是按形式规则加工信息的装置，那么信息必须是离散而确定的；如果一切知识都能形式化，那么世界必须能被拆成一组彼此独立、不依赖处境的事实。
四条一旦成立，「认知 = 按内部规则操作内部符号」就成立，一门脱离语境的心理学也就成了可能。德雷福斯要说的是：它们不是公理，是赌注，而且下注的人忘了自己在赌。
三、「脱离语境的心理学」是个自相矛盾的词
四条里最深的是最后一条：世界由可脱离语境的原子事实构成。他反驳的方式很硬，把整件事还原成一个问句：
把人类理性穷尽地分析为对离散的、确定的、脱离语境的元素所做的规则支配的操作，这有可能吗？
他的回答是不可能，理由不在算力，在结构。人的行为之所以可理解，是因为它发生在一个处境里：这个局面下哪三件事要紧、其余可以忽略，是谁在看、为了什么看。把这些抽掉之后剩下的，才是能被规则描述的；而抽掉的那部分，恰恰是让行为成为行为的那个东西。
所以他给了一个干脆的结论：脱离语境的心理学，本身就是一个自相矛盾的说法。这句话值得抄下来——它不是说心理学做不到，是说那样一门心理学研究的对象不是人。
四、四组对撞：人和机器到底差在哪儿
光说假设错了不够，他给了四组可以拿去比对的能力落差：边缘意识对启发式引导的搜索；对模糊的容忍对脱离语境的精确；主次分辨对试错式搜索；通透的组块对特征清单。
他把当时 AI 对智能的理解概括为：智能是被动地把脱离语境的事实接收进一个已经存好的数据结构里。
第一组最值得说。威廉·詹姆斯讲的「边缘意识」，是人在思考一件事的时候，意识外围始终有一圈模糊而方向性的东西，它决定了往哪儿想、什么算跑题。人不是在一棵巨大的搜索树里盲目地试，而是被这层外围约束在极少数几条路上。机器没有外围，它必须在形式上把「什么相关」写清楚——写不完。
后三组是同一个故障的不同侧面：人能在信息不全、指代不清的情况下照常行动，而且知道自己正在含混里；人一眼就知道这个局面里哪几件事要紧；人看一个棋局、一张脸，是作为整体一下子看见的，机器得先拆成可枚举的特征清单。
五、1972 年就写下来的框架问题
第三阶段的 AI 转向了微世界，最典型的是温诺格拉德的 SHRDLU：人用简单英语下指令，让一只模拟机械手摆弄一堆积木。在当时这被当作自然语言理解的进展，德雷福斯把它看作一次承认——程序只有在领域被人为约束死的时候才成立。
原因在书里写得很明白：
计算机只能处理那种脱离语境的、完全确定的、不需要再解释就能被理解的数据。
积木世界的好处是，所有对象、属性和关系都能枚举完，语境被人工清零。真实世界里不行：什么算一个对象、对象的哪一面要紧，取决于当下谁在里面、要干什么。后来被命名为「框架问题」的那个麻烦，1972 年他已经在讲——凡是相关的东西都必须被显式地表示出来，而「什么相关」是处境的函数，处境是无穷的。
他后来评价布鲁克斯那一派的具身机器人，用词很重：绕过了框架问题，而不是解决了它。
六、身体：知道怎么做，不等于知道是什么
书第三部分的三章标题，就是他给出的替代品：身体在智能行为中的作用；作为无需规则而有序的行为的处境；作为人的需要之函数的处境。
第一章借的是梅洛-庞蒂。人不是先在脑子里生成一幅世界的表征再行动，身体本来就「知道」怎么穿过一扇门、怎么在拥挤的房间里侧身。这种知道的单位是「我能够」，不是「它是」，所以写不成规则。
用一张可以抽取出来的信念之网，替代不了我们具体日常经验的那块整布。
知道怎么做和知道是什么是两回事。前者靠练，后者靠记；前者长在身体与情境的耦合里，后者能写成句子，也就能写进数据库。专家之所以是专家，不是因为记住了更多规则，而是他在具体局面里根本不调用规则——熟练开车的人不在算制动距离，他看见的是这条路此刻留给他的腾挪余地。
七、处境：是人的需要的函数
真正狠的是第三章标题里那个词——作为人的需要之函数。一个处境之所以是这样而不是那样，是因为有人在里面，有需要、有欲望、有疼痛、有文化。
人的世界是依照人的目的与关切被预先结构起来的，以至于什么算作一个对象、一个对象的哪一点重要，本来就已是那种关切的函数，或者说体现着那种关切。这是计算机配不上的，因为计算机只能处理已经确定的对象。
一只杯子，对想喝水的人是一个意义，对想砸人的手臂是另一个意义；对模型什么都不是，除非你告诉它——而「告诉它」这件事本身，又是一次脱离语境的搬运。海德格尔讲的「上手」就是这个：锤子在被熟练使用的时候，不是作为一个具有属性的对象出现在意识里的，它消失在使用里。越熟练，它离意识越远。
八、他被推翻的那一半
说他不体面的那一面，因为这才是这本书真正的价值。1965 年他在报告里写过一句：至今没有任何国际象棋程序能下出哪怕是业余水平的棋。1967 年，MIT 学生格林布拉特写的 Mac Hack VI 向他发出对局邀请，他应战，输了。1997 年深蓝赢了卡斯帕罗夫，第二天他上电视说，这件事对「计算机会不会像我们一样在这个世界上变得有智能」这个问题毫无意义。2007 年有人到伯克利他的办公室重新问起，他说那句话现在也绝对成立。
他的理由是：用蛮力在一个有形式规则的领域里完成一件事，尤其是赢一盘棋，根本不能告诉我们任何关于智能的有趣事情。
但 1992 年 MIT 版那篇新导言里，他对联结主义的评价是认真的：神经网络确实不再依赖显式规则了，可它仍然是一个脱离身体的系统，仍然在事先给定的输入上操作，仍然没有需要和疼痛。这篇导言三十多年后读，问题还立着：
要造出海德格尔式的人工智能，我们需要的不只是底层耦合应对的脑模型，还得有一个关于我们那种特定的嵌入与具身方式的模型——使得我们所经验到的东西，对我们而言以它所是的那种特定方式是重要的。也就是说，我们得在程序里放进一个非常像我们的身体的模型，连同我们的需要、欲望、快乐、痛苦、运动方式、文化背景等等。
对照：对一个在深圳做技术的年轻人
一、把「规则写不出来的那部分」当成资产，而不是短板。 面试里最值钱的不是写过多少行代码，是能讲清楚：在一个指标明确、数据结构完备的问题上，最后做出判断的那一步是怎么走的。那一步长在身体和处境里，它不能被写进 prompt，也就不会被下一个模型替掉。
二、别用机器擅长的指标衡量自己。 机器在语境已经被清零的任务上会越来越便宜：翻译、样板代码、格式化输出。挪到语境还在的地方去——需求为什么是这样、这个口径为什么定成这样、谁会为最后的结果负责。
三、给判断留出被证伪的余地。 德雷福斯最硬的那半句被推翻了，最软的那半句反而活了下来。一个正在找工作的人尤其需要这个：别把现金流和身份押在单一判断上，小步、可逆、留出缓冲。
今天可以做的一件事
挑一个最近交给 AI 的任务，把「你是怎么判断它输出对不对」的那一步写下来，写到不能再写为止。写不出来的那部分，就是目前真正属于你的东西——下次面试，从这个地方开始讲。
明天换到历史方向。既然今天说的是「什么相关」永远是处境的函数，明天读一本讲判定的书：孔飞力《叫魂：1768 年的中国妖术大恐慌》（Soulstealers: The Chinese Sorcery Scare of 1768，哈佛大学出版社 1990；中译本陈兼、刘昶译，上海三联书店 1999，另有生活·读书·新知三联书店 2012 年版）。几个石匠、几个乞丐、几句流言，最后变成一场席卷半个中国的除妖运动——当整个系统都判定一件事「相关」的时候，相关性本身就开始制造事实了。
老废物乐园 🗼
[]